2025年的春天，我在北京口腔医院（北口）的正畸科挂上了号，镜子里的自己总是不自觉地抿嘴，笑的时候要用手挡着牙齿——门牙外凸，下牙拥挤，还有一颗虎牙歪斜得像总想“离家出走”，朋友说“你笑起来眼睛里有星星”，可只有我知道，那星星被牙齿挡住了大半，终于下定决心，要把那些“不听话”的牙齿请回正轨，于是有了这本“北口正畸日记”。
初诊：从忐忑到“签下卖身契”
第一次走进北口正畸科，走廊里全是和我一样捂着嘴的年轻人，还有被家长牵着、一脸不情愿的孩子，候诊区的宣传栏贴着各种“前后对比照”，整齐的牙齿像排列整齐的士兵，看得我心里既羡慕又紧张，轮到我时，医生是个戴细框眼镜的中年男医生，后来才知道他是科室的副主任,专攻复杂错颌畸形。
“把嘴张开，嗯……上牙前凸III度，下牙拥挤，中线不齐，还有个Ⅱ度深覆颌。”医生一边用小镜子在我嘴里转，一边说着专业术语，我听得云里雾里，只抓住“前凸”“拥挤”几个关键词。“问题不算轻，得拔四颗前磨牙，给牙齿挪腾地方。”他指着牙片上的“小黑点”，“拔牙是正畸的‘磨刀石’，不拔的话效果可能打折扣，但过程会有点遭罪。”
初诊结束，我拿着厚厚的检查报告——全景片、头颅侧位片、CT，还有一沓牙齿模型，像捧着一本“牙齿账本”，护士递给我一张“知情同意书”，上面列着拔牙风险、矫正周期（预计2-3年）、费用（总共3万多，分阶段缴费），我盯着“3年”两个字，心里打退堂鼓：这期间能不能吃火锅？会不会变成“钢牙妹”？可想到镜子里的牙齿，还是咬着笔签了字，那天下午，我在北口对面的肯德基坐了很久，手机里存了无数“正畸注意事项”，感觉自己像要踏上一场“没有硝烟的战争”。
拔牙：和“老伙计”告别
拔牙是正畸前的“第一关”，选在了一个周五的下午，据说拔完可以休息两天，医生让我躺在牙椅上，灯光晃得我睁不开眼。“打麻药了，有点胀，忍一忍。”针头扎进牙龈的瞬间，我攥紧了拳头，感觉半边脸都麻了，第一颗牙拔得很快，医生用钳子夹住牙齿，轻轻一晃，“咯嘣”一声，我吓得闭紧眼睛；第二颗牙有点顽固，医生用了牙挺，我听见骨头和牙齿分离的轻微声响，后背全是冷汗，四颗牙拔完，嘴里塞满了棉球，麻药劲儿过了，疼得我直吸凉气，喝粥都得用吸管，一边喝一边哭，觉得自己的“牙口”彻底废了。
可奇妙的是，第二天醒来，虽然还有点肿，但心里却轻松了——就像搬家具前先把碍事的旧沙发扔掉，虽然心疼，却知道是为了给新家具腾地方，妈妈炖了冬瓜排骨汤，我把排骨撕成丝，用舌头小心翼翼地送到后牙，那一刻突然觉得：为了整齐的牙齿,这点疼好像能接受。
戴牙套：从“钢铁森林”到“老朋友”
拔牙后等了两个月，牙龈完全愈合，终于到了戴牙套的日子，我选的是金属自锁托槽，比传统托槽方便些，医生说复诊时间能短一点，粘托槽的过程像“装修牙齿”：医生用酸蚀剂在我的牙齿表面刷了层“胶”，然后用探针蘸着蓝色的树脂，把一个个银色的小托槽粘在牙齿上，最后用光固化灯照一照，树脂就硬了，最难受的是上钢丝，医生把弯成“月牙形”的钢丝卡进托槽，突然感觉牙齿像被无数只小手往上提,酸胀得直想流眼泪。
走出诊室，我对着玻璃窗咧嘴笑——银色的托槽在阳光下闪着光，像给牙齿戴了“盔甲”，同事打趣说“你这是钢铁侠附体？”我却有点小兴奋：终于正式和“歪牙”宣战了！可当天晚上就后悔了：牙齿酸软得连咬苹果都做不到，喝了半碗小米粥就饿得胃疼，夜里翻来覆去，总感觉托槽磨得口腔内壁疼，拿镜子一看，腮帮子被磨出了好几个血泡，后来买了正畸蜡，把托槽包起来,才稍微好受点。
复诊：从“度日如年”到“习惯成自然”
戴牙套后的第一个月，我成了北口的“常客”——每周复诊一次，医生会检查牙齿移动情况，调整钢丝力度，复诊最怕“加力”，每次医生说“今天给你换粗一点的钢丝”，我都吓得直哆嗦，钢丝穿过托槽的瞬间，牙齿像被重新“拧螺丝”，酸胀感持续三四天，只能喝酸奶、吃面条,连咬包子都成了奢望。
可慢慢的，牙齿适应了“被束缚”的感觉，复诊间隔从一个月延长到六周，再到三个月，我开始研究正畸食谱：苹果要切成小块，牛肉要顺着纹理撕，坚果只能吃碾碎的花生碎；口腔护理成了每天的“必修课”——正畸牙刷、牙线、冲牙器轮番上阵，每次刷牙要20分钟，连牙缝里的残渣都不放过，有次复诊，医生拿着我的牙片说：“你看，牙缝收得很好，虎牙也归位了。”我盯着牙片上逐渐整齐的牙根,突然觉得那些疼和麻烦都值了。
矫正到中期，牙齿变化肉眼可见：门牙不再“探头探脑”，下牙的“小乱军”排成了整齐的队列，连咬合都感觉舒服多了，我开始敢肆无忌惮地大笑，拍照时再也不用手捂嘴，甚至觉得托槽成了我的“勋章”——毕竟不是每个人都能有机会和自己的牙齿“并肩作战”。
拆牙套：和“钢牙”说再见
2025年的夏天，戴了两年半牙套，终于到了拆套的日子，拆牙套比戴牙套快多了，医生用小钳子夹住托槽，轻轻一扭就下来了，然后用打磨机磨掉粘在牙齿上的树脂，当最后一颗托槽被取下，医生递给我一面镜子时，我差点哭出来——镜子里的牙齿像被重新排列过的珍珠，整齐、洁白,连笑容都变得明亮了。
“保持器要戴两年，前半年除了吃饭都得戴，之后可以晚上戴。”医生递给我透明的压膜保持器和钢丝保持器，“别偷懒，不然牙齿容易反弹。”我用力点头，小心翼翼地把保持器放进盒子里，感觉像完成了一场漫长的“马拉松”。
尾声：牙齿整齐了，也学会了“慢慢来”
距离拆牙套已经过去五年，我的牙齿依然整齐，只是偶尔熬夜或吃太硬的东西，会想起当年被牙套“支配”的日子，回看2025年的北口正畸日记，里面记满了“今天牙齿酸疼”“医生说我进步很大”“终于啃到苹果了”这样的琐碎日常，原来正畸不只是“排齐牙齿”的过程，更是一场关于耐心和自律的修行——拔牙时的疼，戴牙套时的酸，复诊时的期待，拆牙套时的喜悦，每一步都让我学会：好的结果,从来都需要时间和耐心去打磨。
如果你也在犹豫要不要正畸，我想说：别怕麻烦，也别怕疼，毕竟，当你能自信地露出整齐的牙齿大笑时，那些曾经受过的苦,都会变成你眼里最亮的光。
相关问答FAQs
Q1：正畸过程中牙齿疼得厉害，有什么缓解方法吗？
A：正畸初期（戴牙套后1-3天、每次加力后1-2天）牙齿酸软、轻微疼痛是正常现象，因为牙齿在移动，可以尝试温盐水漱口（缓解牙龈不适）、吃温凉软食（如粥、酸奶、果泥），避免用患侧咀嚼；如果疼痛较明显，可遵医嘱服用布洛芬等止痛药，保持口腔清洁也能减少炎症引起的疼痛，记得用正畸牙刷和牙线仔细清洁托槽周围。
Q2：拆牙套后需要一直戴保持器吗？
A：拆牙套后必须戴保持器！牙齿在矫正后处于稳定期，牙槽骨和牙周组织需要时间适应新的位置，前6-12个月是“复发高危期”，一般建议全天佩戴（吃饭、刷牙时取下），之后逐渐过渡到夜间佩戴，具体佩戴时间需遵医嘱，通常建议至少佩戴2年，甚至终身（尤其是对于成年矫正者），偷懒不戴保持器，牙齿可能会“悄悄”回到原来的位置,之前的努力就白费啦！
